单车骑行额尔古纳
2013-04-27 17:09 深圳新闻网 【字号： 】
用双腿转动车轮，在自行车的车座上，我的眼、鼻、耳、心，所有的感受都和在汽车的方向盘前完全不同。旅途的紧张节奏由于折叠自行车而变得舒缓。
要骑车先坐车
早晨，在北京北火车站众人惊奇的目光中，我像个“旅行惯犯”一样，带着有点厌倦的表情，双手拎着两辆折叠自行车（它们分量不轻，如同两匹骡子）缓缓走近检票口，检票的那位中年短发京籍大姐面无表情，用她最常用的口气极不耐烦地问我：“票呢？”我用比她更不耐烦的表情递给了她，大姐一开始放行了我， 但随后我身后就传来她陡然高了八度的尖利嗓音：“回来嘿，唉，说你呢，那个拎车的，回来回来回来？？”在火车站这种拥挤的地方，你不要指望我像个真正的都市淡定白领哥那样用低沉磁性的嗓音微笑着耐心询问眼前这位检票大姐：“女士，请问票有什么问题吗？”相反，我显然是有些气急败坏地冲她大喊：“有事儿吗？”这位检票大姐见过的车站无赖应该数以千计，所以她只甩给我简短有力的一句话，然后我就真懵了——“你这票，是昨天的！”
昨天开往满洲里的火车上一定有一个幸运的家伙补上了我的那张卧铺，而今天的火车餐车则多了我这么一位“贵客”，这位贵客将用其坚韧的胃口忠实享用着本次列车大厨在旅程中炮制的每顿糟糕的饭菜，由此换取臀下不到半平米的窄小座位用以度过漫长旅途。我的身体在餐车的座位上跟随火车的节奏摇晃着，鼻子里都是白酒、啤酒、香烟和饭菜的混合气味，还有29 个小时才能到站。我在买饭才能有座的餐车规矩中按时按点儿地、郁闷地咽下5 顿昂贵、难吃且完全相同的饭菜？？漆黑的夜色中，车厢中几乎所有人都以各种别扭的姿态倒头而眠，我却毫无睡意。我的单车旅程，就在此刻，要开始了。
8 月东北大平原的日出是从凌晨3 点40 开始的。当我醒来的时候，火车正慢条斯理地穿过一望无际的草原。
终点站满洲里，在这里汇合了骑行同伴。和中国所有的地方一样，这里街道上堆积着大量崭新待售的楼盘，如果不是明朗阳光下传来远处草原的气息和饭馆里大得惊人的菜盘，我会把这里看成放大版的北京秀水街。但这里所有的楼墙外立面都没有空调的位置，草原之城不需要这个东西。
从满洲里坐长途车到达了额尔古纳，我看着车窗外景物的变化，头脑中若有所思但心中空空如也，我庆幸着自己既能观察着世界，又与世界保持着距离。这辆长途车司机的头顶挂着液晶电视，放着不知所云的盗版碟，声音奇大，不要奢求在这种长途车上能看到被国内众多文艺青年所追捧的文艺小片儿。所以，这种长途车几乎是让我在最短的时间内观看大量烂片儿的绝佳场所，就这样，我们像几个无主的包裹被带到了目的地。
一下车，我们立刻被在车站趴活儿等生意的司机们团团围住，他们好奇地看着并议论着我们的折叠自行车，并对我们的旅程安排充满好奇。当我们耐心地解答了那些千篇一律兴致勃勃的问题后，有几位老哥已经兴冲冲地萌发了整辆大二八跟我们骑一趟的念头，只是估计冷静下来后想到了家里的老婆孩子热炕头方才悻悻作罢。
东北偏北
终于出发了，在东北偏北的草原上。这个地方的道路太长，天空是有弧度的，像是某种座钟的玻璃罩子，我朝四周望，除了河流和麦田，一切显得空空荡荡，我的眼睛在路上能看得很远，耳朵边只有风声。一路上没有什么车，到三河回族乡之前，眼睁睁看着一片云飘到头顶，瞬间下起大雨，狼狈间躲进路旁加油站。加油站有三个来自安徽的养蜂人好奇地看着我们，然后走过来攀谈，每年他们都会跟随花期从南走到北，而今年据说花开得不好，蜂蜜减产已成定局，果然，回京后不久，京城各大超市的蜂蜜价格纷纷上涨。
从三河回族乡去往苏沁牧场的这段30 公里的柏油公路在各版地图上都没有任何标注，你只能通过询问当地老乡后才能找到隐藏在村子里面的某个小路口，随后几乎没什么岔路。那天下午，天空云层阴得像一面倒下的大墙，灰色云幕如大理石板的某种天然纹理自地平线压了下来。漫长无尽的公路线上，我找到了骑车的感觉，下坡的时候，拼命弯腰全力俯冲，强烈的速度感让自己肾上腺素迅速分泌。这里偶有汽车经过，全都急速行驶，好像有意逃避什么。骑累了的我蹲在路边休息，像个伏击者。这时候我猛然发现自己已置身于无尽的大草原。这地方真该跑马，天地很大，只有我们几个人，就像你想起什么事，若有所思地从一个房间走到另一个房间，却忘了是来干嘛的。
临近苏沁牧场的时候，一个骑车的老汉跟上了我们，他脸膛红黑，一身烈日的光芒，从他的眼光和言语里看得出这里很少有骑行者经过。牧场的厂部只有一条不到500 米的水泥马路，同行的小帅说这里让他想起了他小时候住过的地方，几乎所有人都认识，就像一个大家庭，短短时间内，来了三个北京骑车人的消息就已经传遍了整个厂部。傍晚散步的时候，有很多人都会询问我们骑车旅行的细节。
这里很多地方还很原始，唯一一个篮球场旁边是很多跳华尔兹的老年男女，而球场上充满了大量的在打球的边防战士和牧民，牛羊肉的饮食习惯让他们身体显得强壮异常。从我这么一个篮球爱好者的眼里，他们的技术绝对不差，甚至有几个牧民完全算得上是个高手，看来牧场的日子里有大量的空闲时间让他们打造自己心目中的 NBA 时光。
我们在一个小超市兼旅店的地方住下了，一人一晚15 元，想洗澡需要走路十分钟去往厂部的公共浴室，一人5 元。旅店旁边就是卖兽药的商店，门口的招牌很显眼——“出售挤奶机”，兽药肉店对面就是肉铺，金坛旅游，门板上用黑色毛笔赫然写着——“新鲜野猪肉”。当晚，牧场附近的草原公路上，一辆从海拉尔开来的桑塔纳由于车速过快撞上了躺在路中间睡觉的一头奶牛，人和牛当场全死了？第二天清晨，肉铺的门板上又赫然用黑色毛笔写着——“新鲜牛肉”……仅仅半小时，牛肉就被一抢而空。
额尔古纳右岸
